Природа плакала в тот день...
НИКАКИЕ связи, именуемые в народе блатом, не помогли. Билетов на
Ленинград просто не было. Недолго думая, мы вместе с менеджером
"Кино" Юрием Айзеншписом отправились в Питер на машинах. ГАИ будто
бы чувствовало, что мы действительно очень спешим, и как бы не
замечало нашей сумасшедшей гонки. Через 8 часов мы уже въезжали в
ворота дворика Ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13.
...Вот уже две ночи поклонники поминают своего кумира. Тихо под
гитару поют Витины песни, плачут. А люди все идут и идут к его
портрету - причем не только молодые, но и те, кому уже давно за 40!
Президент рок-клуба Коля Михайлов весь в растерянности. С одной
стороны, необходимо учесть пожелания родственников, с другой -
многотысячной армии фэнов.
Несмотря на субботу в Ленсовете было получено разрешение на
захоронение на одном из лучших кладбищ города. Нашли место - почти,
как у Высоцкого. Чтобы к могиле был открыт доступ большого
количества людей. Но главный вопрос: как избежать эксцессов во
время похорон?
Музыканты "Кино" собрались вечером в студии ЛенТВ и в прямом эфире
обратились к своим поклонникам. Это было единственно правильным
решением в той взрывоопасной ситуации.
Все, кто собрались во дворике, организованно вышли на Невский, и
колонна проследовала к кладбищу. По пути - церемония возложения
цветов на кучи угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все
слушатели "Кино" знают как "камчатку". Всю ночь под питерским небом
звучали песни Цоя. У Исаакия и на Невском, у Петропавловки и на
Лиговке, у кладбища и в рок-клубе. За 28 лет он успел написать их
более трехсот.
Ленинград прощался с Цоем...
ИЗВЕСТНЫ ли подробности аварии? Да, о них мы просили рассказать
гитариста группы Юрия Каспаряна:
- Мы были на дороге у Тукумса (под Ригой). Сотрудники ГАИ так и не
нашли тормозного следа "Москвича" на крутом повороте. От удара
"Икарус" (без пассажиров) отлетел в реку почти на 100 метров.
Двигатель раскрошился, и его остатки можно было найти в радиусе 60
метров. Одно колесо так и не нашли. Единственные сохранившиеся
детали - крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и
компакт-кассета с записью нового альбома, который мы писали в Риге.
Это была черновая запись, и к концу года мы ее доведем до
совершенства. В память о Вите выйдет наш новый альбом.
Будущее "Кино"? Трудно сказать - такой группы в Союзе уже больше
нет.
...В ночь с субботы на воскресенье мы побывали у Вити дома на
проспекте Ветеранов. У подъезда цветы, входная дверь расписана.
Витины родственники дали нам возможность познакомиться с архивом и
разрешили использовать редчайшие фотографии в "МК", что мы и
сделаем в специальном выпуске "Звуковой дорожки". Там же мы
планируем опубликовать и последнее интервью Цоя, которое пока
увидело свет только в рок-клубовском издании "Иванов".
...ТРАУРНАЯ процессия медленно движется к Богословскому кладбищу.
Тысячи людей молча ожидают, пока родственники и близкие прощаются с
Виктором. Ни одной попытки прорваться через кордон. Причем вовсе не
милиция, а ребята из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов.
Первыми цветы на могилу кладут Андрей Макаревич, всего на полчаса
прилетевший в Ленинград (у "Машины" идут концерты в Москве), Артем
Троицкий, Джоанна Стингрей, Сергей Курехин, Костя Кинчев...
Мы уезжали из Ленинграда под вечер. По пути вновь заехали на
кладбище. Очередь желающих попрощаться с Витей выстроилась на
многие километры. Питер плакал с раннего утра, когда начал накрапы-
вать дождь. Он прекратился всего на двадцать минут, когда гроб
опускали в могилу, а затем хлынул с полной силой. В тот день
плакали не только поклонники.
Говорят, что дождь во время похорон - доброе предзнаменование, что
память об этом человеке будет сохранена навечно. А накануне была
такая жара...
"ЗАКРОЙ за мной дверь, я ухожу", - пел Витя на своем последнем в
жизни концерте в Лужниках. Мы закрыли ее, Виктор, тихо, тихо.
Спи спокойно, мы не будем тебе мешать.
Ленинград-Москва Дмитрий Шавырин
"Московский Комсомолец"
21 августа 1990
